任达华年前回了趟山东桑梓蝴蝶谷，在皆河县帮亲戚收小麦。七十岁的老东谈主开起了依稀机，我方绑草绳捆麦子。村口修车铺王叔说这东谈主年青时辰演过黑社会大哥，没思到六十多岁还下地干活。

他穿件覆没蓝布褂子，裤腿沾满泥点子。每天五点起床，随着麇集收割机跑三个地块。有村民拍视频发贴吧，有东谈主说这不是香港大明星么，也有东谈主说早知谈他即是镇上张司帐的表侄子。

村里当今都是年青配偶种地，老任教他们用手机预约农机劳动。问起来他言语很真实：“畴昔扛录像机在横店拍戏，当今扛意见盘在地头指点机器，都得听更正。”有次脱下外衣擦汗，披露后背晒伤的红印子。

粮站收购价每斤一块六，他盯着电子秤看了半天。掏出记事本记下亩产量，说要给香港报纸投稿写篇著作。村支书说当今种粮补贴都打到存折上了，他反倒显得有点生分。

傍晚和几个老翁蹲在树荫下吸烟，偷拍偷窥聊的话题全是化肥价钱和表象预告。有记者偷拍被发现了，他平直说：“我即是来襄理收麦子的，别整那些虚头巴脑的。”

晚上住老宅院，床头摆着两摞农技书。说在横店拍摄时总思起小时辰帮家里看麦场，当今孙子都在香港念书了，倒是思学学无东谈主机播撒。村小李家媳妇炖了只柴鸡，他举着珐琅碗喝完半瓢绿豆汤。

天气预告说下周有雨，他连夜把麦垛挪到仓房。凌晨两点还在帮邻居扎草捆。第二天农机手老赵说：“这老爷子使唤东谈主真细，连麦壳都分等第存放。”

收完终末一块地，他站在田埂上发了会呆。远方高速路口立着巨型告白牌，上头是他年青时的电影海报。手机响起来是牙东谈主催他录节目，他说得等等麦子晾干才气走。

有自媒体编故事说他歇业回乡务农蝴蝶谷，他让东谈主打印出来当卷烟纸用了。临走前给留守老东谈主留住了手机号，叮咛有农机故障随时打。依稀机尾气混着麦香飘了老远。